師出同門(mén)的古典語(yǔ)言

師出同門(mén)的古典語(yǔ)言

1783年，瓊斯作為法官被派往印度，晚上他以自學(xué)梵語(yǔ)打發(fā)時(shí)間。一般人肯定會(huì)認(rèn)為他的行為既奇怪，又不實(shí)用，因?yàn)殍笳Z(yǔ)是一種被廢棄的語(yǔ)言，將近幾個(gè)世紀(jì)沒(méi)有人使用了。梵語(yǔ)之所以能流傳下來(lái)，在很大程度歸功于那些誦讀梵文經(jīng)典《吠陀經(jīng)》并把它一代代傳承下去的僧侶們，即便他們并不理解其中的含義。這些經(jīng)文代表了印歐語(yǔ)言中最古老的書(shū)寫(xiě)形式。

瓊斯注意到了梵語(yǔ)和歐洲幾種語(yǔ)言之間驚人的相似點(diǎn)，比如梵語(yǔ)中的bhurja就是英語(yǔ)中的birch；梵語(yǔ)中的國(guó)王raja和拉丁語(yǔ)中的國(guó)王rex很相近；梵語(yǔ)中的10（dasa）很像拉丁語(yǔ)中的10（decem）。這樣的例子還有很多。顯然，這些語(yǔ)言之間有著歷史淵源。瓊斯又研究了其他幾種語(yǔ)言，并發(fā)現(xiàn)了更多相似之處。

在加爾各答舉行的亞洲學(xué)會(huì)（Asiatick Society）上，瓊斯發(fā)表了一篇具有里程碑意義的演講，他提出，很多古代語(yǔ)言應(yīng)該來(lái)自同一母語(yǔ)，比如梵語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、哥特語(yǔ)、凱爾特語(yǔ)和波斯語(yǔ)。這是一個(gè)大膽的假設(shè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史文獻(xiàn)中沒(méi)有資料支持這個(gè)理論。但他的這個(gè)論斷激起了歐洲各地學(xué)者的極大興趣。在瓊斯提出自己的觀點(diǎn)之后，這些語(yǔ)言的母語(yǔ)便被命名為印歐語(yǔ)。

19世紀(jì)有很多人開(kāi)始致力于尋找這些語(yǔ)言的母語(yǔ)，其中有很多著名學(xué)者，比如弗里德里希·馮·施萊格爾（Friedrich von Schlegel）、雅各布·格林（Jacob Grimm，他是一位童話(huà)作家，但他最鐘情的還是語(yǔ)言學(xué)）、弗朗茲·波普（Franz Bopp）。但做出最大突破的還是一些業(yè)余研究者，亨利·羅林森（Henry Rawlinson）就是其中一位，原本是英國(guó)東印度公司的一位官員的他，幾乎單槍匹馬地破譯了古波斯語(yǔ)。沒(méi)多久，名叫邁克爾·文特里斯（Michael Ventris）的英國(guó)建筑師破解了曾經(jīng)難倒了幾代學(xué)者，以復(fù)雜難懂著稱(chēng)的古代米諾斯人的線(xiàn)形文字B（Linear B）。

如果我們知道這些業(yè)余學(xué)者們能夠破譯那些艱深的古代語(yǔ)言靠的僅僅只是幾個(gè)古代色雷斯語(yǔ)詞，就會(huì)深感他們的成就多么令人贊嘆。古代色雷斯語(yǔ)曾經(jīng)是一種非常重要的語(yǔ)言，說(shuō)這種語(yǔ)言的人遍布各地。直到中世紀(jì)，人們還在使用這種語(yǔ)言，而存留至今的色雷斯語(yǔ)卻只有25個(gè)單詞。最讓人覺(jué)得可惜的是，古代希臘和羅馬人從沒(méi)有想過(guò)去研究其他國(guó)家的語(yǔ)言。曾經(jīng)對(duì)羅馬的繁榮做出重要貢獻(xiàn)的伊特魯里亞語(yǔ)（Etruscan）逐漸消亡，而羅馬人甚至放任這種消亡，結(jié)果我們就只能眼巴巴地瞪著猶如天書(shū)的伊特魯里亞文毫無(wú)辦法。

同時(shí)我們也無(wú)法理解印歐文了，原因很簡(jiǎn)單，它們已經(jīng)不存在了。我們所知道的，或者我們以為自己知道的，關(guān)于這種語(yǔ)言的一切都基于推測(cè)，這種推測(cè)源自我們所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代語(yǔ)言之間的聯(lián)系，再通過(guò)這種聯(lián)系追溯到一種假想中的母語(yǔ)——原始印歐語(yǔ)，也許這種語(yǔ)言就從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。關(guān)于這種語(yǔ)言我們找不到任何有記載的歷史資料，這一點(diǎn)倒也不出人意料，畢竟它的歷史太久遠(yuǎn)了。使用原始印歐語(yǔ)最早的人類(lèi)生活在9000年前的新石器時(shí)代。

流傳下來(lái)的印歐語(yǔ)系中的各種語(yǔ)言，在很多與原始親緣關(guān)系有關(guān)的詞匯上都有相似之處，比如爸爸媽媽?zhuān)谎劬Α⒛_、心臟和耳朵等身體器官名稱(chēng)；山羊和牛等動(dòng)物名稱(chēng)；雪、雷和火等自然環(huán)境名稱(chēng)。從這些詞匯中，我們可以推斷出這些人當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境。他們對(duì)于雪和寒冷的表述完全一樣，這就說(shuō)明當(dāng)時(shí)的氣候顯然不是熱帶氣候，同時(shí)對(duì)海的表達(dá)也并沒(méi)有共同的詞匯。那些到達(dá)海邊的部落對(duì)海的不同叫法，說(shuō)明了他們也許都是從內(nèi)陸遷徙而來(lái)的。

在這些語(yǔ)言中，共有的詞匯有oak（橡樹(shù)）、beech（山毛櫸）、birch（樺樹(shù)）、willow（柳樹(shù)）、bear（熊）、wolf（狼）、deer（鹿）、rabbit（兔子）、sheep（綿羊）、goat（山羊）、pig（豬）和dog（狗），但他們并沒(méi)有一個(gè)相似的詞來(lái)稱(chēng)呼馬（horse）或者窗戶(hù)（window）。通過(guò)相應(yīng)的動(dòng)植物研究，語(yǔ)言學(xué)家們認(rèn)為這些語(yǔ)言起源于以下幾個(gè)地區(qū)：俄羅斯大草原、斯堪的納維亞半島、中歐、多瑙河谷和小亞細(xì)亞。實(shí)際上，幾乎遍布世界各地。

這些使用印歐語(yǔ)的部落在公元前3500年至前2500年開(kāi)始向歐洲大陸和亞洲擴(kuò)展。這種遷移的規(guī)?？赡懿⒉淮?，只是循序漸近，以尋找新的牧場(chǎng)和獵物。在之后的1000年中，他們散布到世界各地，甚至中國(guó)。20世紀(jì)初，探險(xiǎn)家們?cè)诠沤z綢之路上，即現(xiàn)在中國(guó)的新疆境內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一卷以?xún)煞N相似卻不為人知的語(yǔ)言寫(xiě)成的佛經(jīng)，這不禁令人稱(chēng)奇。他們把這種語(yǔ)言稱(chēng)為吐火羅語(yǔ)（Tocharian），顯然也屬于印歐語(yǔ)系，從這兩種語(yǔ)言中3（tre和trai）的表達(dá)可以看出其相關(guān)性。

幾個(gè)世紀(jì)之后，原始印歐語(yǔ)分裂成為幾種不同的語(yǔ)言：凱爾特語(yǔ)、日耳曼語(yǔ)、希臘語(yǔ)、印度伊朗語(yǔ)、斯拉夫語(yǔ)、色雷斯-伊利里亞語(yǔ)等。這些語(yǔ)言又再細(xì)分成各種新語(yǔ)言，比如瑞典語(yǔ)、法羅語(yǔ)（Faeroese）、波斯語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)、印地語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)等。一個(gè)說(shuō)蓋爾語(yǔ)的蘇格蘭高地人和一個(gè)說(shuō)僧伽羅語(yǔ)的斯里蘭卡人所使用的語(yǔ)言有著相同的起源，想到這一點(diǎn)豈不激動(dòng)？希臘人和羅馬人如果得知他們的語(yǔ)言其實(shí)都源自同一個(gè)原始人一定會(huì)目瞪口呆。僅在歐洲就存在數(shù)百種語(yǔ)言，而最近才有的兩種語(yǔ)言——阿爾巴尼亞語(yǔ)和亞美尼亞語(yǔ)，也被認(rèn)定屬于印歐語(yǔ)系。

在所有印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言中，立陶宛語(yǔ)是衍變最小的，據(jù)說(shuō)立陶宛人甚至能理解梵語(yǔ)中的某些簡(jiǎn)單詞匯。與其他同屬印歐語(yǔ)系中的語(yǔ)言相比，立陶宛語(yǔ)保留了原始印歐語(yǔ)中最多的曲折變化。

英語(yǔ)屬于日耳曼語(yǔ)族，后者逐漸分裂為三大語(yǔ)支：北日耳曼語(yǔ)，包括斯堪的納維亞語(yǔ)；西日耳曼語(yǔ)，以英語(yǔ)、德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)為主，包括弗里斯蘭語(yǔ)（Frisian）、佛蘭芒語(yǔ)（Flemish）及其他相關(guān)方言；東日耳曼語(yǔ)，包括勃艮第語(yǔ)、哥特語(yǔ)和汪達(dá)爾語(yǔ)（Vandalic），但這三種語(yǔ)言最后都無(wú)一幸存。其他歐洲語(yǔ)言也相繼消失，其中就有康沃爾語(yǔ)（Cornish）、馬恩（Manx）、高盧語(yǔ)（Gaulish）、呂底亞語(yǔ)（Lydian）、奧斯坎語(yǔ)（Oscan）、翁布里亞語(yǔ)（Umbrian）和曾經(jīng)在歐洲占主要地位的兩種語(yǔ)言：凱爾特語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。

不過(guò)我必須趕緊補(bǔ)充一句，其實(shí)凱爾特語(yǔ)還沒(méi)有完全消失，因?yàn)樵跉W洲還有50萬(wàn)人說(shuō)凱爾特語(yǔ)，但這些人廣泛分布于歐洲各地，其影響已經(jīng)微不足道。在凱爾特語(yǔ)最輝煌的時(shí)期，也就是公元前400年左右，歐洲大陸絕大部分地區(qū)使用的都是凱爾特語(yǔ)，從貝爾格萊德、巴黎到鄧迪，幾乎都是凱爾特部落所在地。但就是從那時(shí)起，凱爾特語(yǔ)的影響力日漸式微，這在很大程度上是因?yàn)閯P爾特人只保留一些松散的部落，沒(méi)有形成力量強(qiáng)大的國(guó)家，因此很容易就被分散繼而被征服。即使是現(xiàn)在，凱爾特語(yǔ)的各個(gè)語(yǔ)支之間也無(wú)法相互理解，在蘇格蘭講凱爾特語(yǔ)的人就聽(tīng)不懂距蘇格蘭一百多英里以外的南部威爾士人講的凱爾特語(yǔ)。

如今大部分凱爾特語(yǔ)的使用者散布于歐洲的最西邊——荒涼的赫布里底群島；蘇格蘭的沿海地區(qū)；愛(ài)爾蘭的戈?duì)栱f、梅奧、凱里和多尼哥、威爾士的邊遠(yuǎn)地區(qū)和法國(guó)西北部的布列塔尼半島。即使是在這些地方，說(shuō)凱爾特語(yǔ)的人也正在減少。本世紀(jì)初，布雷頓角島上的新斯科舍省還有10萬(wàn)人說(shuō)凱爾特語(yǔ)，大部分人是從蘇格蘭高地被趕到這里來(lái)的，但現(xiàn)在凱爾特語(yǔ)已從人們的生活中消失了。

相反，古拉丁語(yǔ)卻進(jìn)化得越來(lái)越好，衍化成了羅曼語(yǔ)族（Romance Languages）。甚至可以說(shuō)法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)（以及其他數(shù)10種小語(yǔ)種或方言，比如普羅旺斯語(yǔ)和加泰羅尼亞語(yǔ)）都是古拉丁語(yǔ)的現(xiàn)代版本。如果要確定拉丁語(yǔ)是在什么時(shí)候被停用轉(zhuǎn)而化身成上述各種語(yǔ)言的，公元813年可以說(shuō)是一個(gè)重要的里程碑。就是在那一年，查理曼大帝（Charlemagne）下令他統(tǒng)治下的帝國(guó)內(nèi)所有的布道必須以平民的羅曼語(yǔ)（lingua romana rustica）進(jìn)行，而不得使用貴族的拉丁語(yǔ)（lingua latina）。當(dāng)然，對(duì)于語(yǔ)言你不可能就這樣劃一條分界線(xiàn)，讓線(xiàn)的這邊是拉丁語(yǔ)，線(xiàn)的那邊是意大利語(yǔ)或者法語(yǔ)。所以直到13世紀(jì)，詩(shī)人但丁還以為自己所說(shuō)的佛羅倫薩語(yǔ)就是拉丁語(yǔ)了。其實(shí)，就現(xiàn)代意大利語(yǔ)和古代拉丁語(yǔ)之間的相似性我們還是可以進(jìn)行一番長(zhǎng)篇大論的。

這里所說(shuō)的羅曼語(yǔ)可不是西塞羅那種優(yōu)雅、字斟句酌式的語(yǔ)言，而是市井小民們所使用的粗俗俚語(yǔ)，即通俗的拉丁語(yǔ)。書(shū)面拉丁語(yǔ)中的“馬”叫equus，但老百姓口中的“馬”卻叫caballus，這也就是法語(yǔ)中cheval的來(lái)源；西班牙語(yǔ)中的“馬”也叫caballo，意大利語(yǔ)中的“馬”則叫cavallo。同理，書(shū)面語(yǔ)中的“頭”是caput（這就是為什么英語(yǔ)中會(huì)有capital和per capita），但俗語(yǔ)中的“頭”卻是testa，即一種壺的名稱(chēng)，這樣我們就有了法語(yǔ)中的la tête和意大利語(yǔ)中的la testa，盡管意大利人也使用il capo。

古典拉丁語(yǔ)中的“貓”是feles（英語(yǔ)“貓科的”feline一詞的來(lái)歷），但在拉丁語(yǔ)俚語(yǔ)中“貓”是cattus。英語(yǔ)中的“薪水”一詞就來(lái)自拉丁語(yǔ)俚語(yǔ)salarium，即salt money，鹽錢(qián)的意思，因?yàn)榱_馬士兵的俸餉常用來(lái)買(mǎi)鹽，這是他們對(duì)俸餉的一種諧稱(chēng)。古典拉丁語(yǔ)中的pugna（英語(yǔ)中pugnacious是“好斗的”一詞的起源）被俗語(yǔ)中的battualia（英語(yǔ)“戰(zhàn)爭(zhēng)”battle一詞的來(lái)歷）代替，而意指“城市”的古典拉丁語(yǔ)urbs（因此英語(yǔ)中會(huì)用urban這個(gè)詞來(lái)表示城市）被villa（法語(yǔ)中的“城市”一詞是ville，但在英語(yǔ)中的villa則代表鄉(xiāng)間別墅）代替。

在其他地區(qū)的人使用通俗拉丁語(yǔ)的過(guò)程中，其語(yǔ)法也逐漸被簡(jiǎn)化。古典拉丁語(yǔ)中每個(gè)詞的詞尾都具有語(yǔ)法功能：說(shuō)話(huà)者通過(guò)變換一個(gè)詞的詞尾來(lái)表達(dá)不同的意思。以house這個(gè)詞為例，他們通過(guò)變換house的詞尾來(lái)表達(dá)in the house（進(jìn)入房子里）或to the house（到房子前）的意思。但后來(lái)人們覺(jué)得保持house這個(gè)詞不變，而在這個(gè)詞前面加上不同的介詞來(lái)表示不同的方位更簡(jiǎn)單。這就意味著變換詞尾的語(yǔ)法現(xiàn)象從此消失，不久之后英語(yǔ)中也出現(xiàn)了同樣的變化。

羅馬尼亞人常常宣稱(chēng)自己的語(yǔ)言最接近古代拉丁語(yǔ)，但據(jù)語(yǔ)言學(xué)家馬里奧·斐（Mario Pei）的研究，如果你想了解古代拉丁語(yǔ)的發(fā)音，就應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)拉古多利語(yǔ)（Lugudorese），這是撒丁島中部所流傳的一種意大利方言，保留了1500年前古代拉丁語(yǔ)的很多特征。

很多學(xué)者認(rèn)為古代拉丁語(yǔ)幾乎沒(méi)有人說(shuō)，它只是一種書(shū)面用語(yǔ)和學(xué)術(shù)用語(yǔ)。當(dāng)然，我們所找到的古代人所使用的日常書(shū)面語(yǔ)，比如龐貝城墻上的文字，也表明了古代拉丁語(yǔ)實(shí)際上在羅馬帝國(guó)衰亡之前就早已消失。我們也將發(fā)現(xiàn)，正是這一歷史性的事件——羅馬帝國(guó)的滅亡，催生出了新的語(yǔ)言：英語(yǔ)。