美國史·共和黨的天下：哈丁——柯立芝——胡佛

美國史· 共和黨的天下：哈丁——柯立芝——胡佛

威爾遜總統屬于民主黨，但他之后的三任總統都是來自共和黨。

沃倫·加梅利爾·哈丁，美國第二十九任總統，在1962年排行榜中倒數第一。根據哈丁的傳記作家的說法，哈丁是一個非常謙虛的人，真誠地熱愛人民。他曾經辦過報紙，管理得比較寬松，和工人的關系處理得很好。后來他做了30多年的出版生意，沒有開除過一個員工。哈丁一生厭惡對抗，在競選中，他習慣用光明正大的手段，寧愿說出自己的優(yōu)點，不愿指責對手的缺點。

他的傳記作家寫道：“哈丁一生都在拼命地尋求贊同，他不愿被迫就可能遭到人民反對的事情做出決定。在他事業(yè)的任何時刻，他隨時準備為討人喜歡而隨機應變。”哈丁本人也承認自己性格比較柔順。據說，在哈丁還小的時候，他的父親曾經半調侃半傷感地對他說：“幸虧你生下來不是個女孩。”哈丁不解地問：“為什么啊?”父親回答說：“因為你會老是懷孕，你不會說‘不’。”

那么像哈丁這么好的一個人，為什么在總統排行榜中倒數第一呢?

在很多美國人的筆下，哈丁被描繪成一個花花公子式的人物，整日沉溺于撲克牌、威士忌和女人中，他當上總統后把以前“俄亥俄幫”的酒肉朋友全都帶進白宮，這些狐朋狗友出任國家要職。哈丁的朋友擔任要職后，又任命自己的朋友在一些重要的崗位上。美國歷史上很少出現這種腐敗的情況，這些通過關系上來的人胡作非為，貪污受賄、逃稅漏稅、欺騙政府、逃避調查等，這些導致華盛頓政府丑聞纏身。

焦頭爛額之中，哈丁總統選擇了逃避，可能是因為他不會說“不”吧。1923年6月23日，哈丁夫妻離開華盛頓，開始了環(huán)球旅行。哈丁在舊金山的時候突然心臟病病發(fā)，死亡。

得知哈丁的死訊，副總統卡爾文·柯立芝在家中點起一盞油燈，由父親主持儀式，宣誓就任美國第三十任總統。之后，柯立芝還獲得連任。

柯立芝跟哈丁的作風完全相反。生活上，柯立芝很樸素節(jié)儉；工作上，柯立芝奉公守法；柯立芝平常很少說話，做人謹小慎微，他是平民政治家的典范，跟哈丁的花花公子作風完全不同。他在平民面前挽救了共和黨的形象，柯立芝上任后，立即改組政府，讓政府逐漸變得清廉公正。

柯立芝雖然很有平民政治家的風范，但是他推崇財富。他認為富人之所以富裕是因為勤勞，而窮人之所以會窮是因為懶惰。在柯立芝看來，美國政府的主要任務是幫助企業(yè)致富，為此，政府必須做到開源節(jié)流，縮減政府開支，減少不必要的活動。

由于柯立芝對美國企業(yè)的重視、支持、庇護，從1922年起，美國經濟呈現出欣欣向榮的景象。后人把這段歷史稱為“柯立芝繁榮”。

柯立芝的繼任者是赫伯特·胡佛，胡佛總統比柯立芝和哈丁的才能更出色。胡佛繼承了柯立芝重視企業(yè)的政策，他堅信無拘無束的個人主義，反對政府干預經濟，讓企業(yè)自由發(fā)展。早在威爾遜時期，胡佛就擔任了戰(zhàn)時糧食局局長，后來在哈丁和柯立芝時期，他又擔任了商務部長。胡佛傾力推動自由經濟，對美國的壟斷資本主義發(fā)展來說，胡佛的政策很給力。

命運有時候是會捉弄人的，胡佛雖然商業(yè)才能突出，但他擔任美國總統不久便遭遇了經濟危機，所以胡佛背的罵名實在不少。

1929年10月24日，紐約股票交易所股市崩盤，美國和整個世界都卷入了史上最嚴重的經濟危機中。連續(xù)三年，美國經濟就快走到崩潰的邊緣，股市縮水5/6，5700多家銀行倒閉，10多萬企業(yè)倒閉關門。工業(yè)生產驟減80%左右，失業(yè)人數狂增至1700多萬人，出口貿易減少50%以上，整個國民收入下降一半多。經濟大蕭條對當時的美國人來說仿佛是“世界末日”。

沒人能挽救這次大蕭條，胡佛也不行，他只能發(fā)表樂觀的言論和氣氛來穩(wěn)定人心。雖然胡佛聲嘶力竭地勸金融界和企業(yè)界的資本家不要降低生產、不要削減工資，還呼吁美國各級政府增長公共開支，刺激經濟發(fā)展，擴大社會就業(yè)。但是這些只是胡佛政府一廂情愿的想法，金融家和企業(yè)家們根本不聽，或者說不是他們不聽，而是經濟規(guī)律無法阻擋，不以個人意志為轉移。

1931年12月，胡佛總統提出大幅度削減行政開支、發(fā)展聯邦公共工程、擴張聯邦信貸等經濟刺激計劃。不久，胡佛總統成立了“復興金融公司”，大筆發(fā)放聯邦貸款?？上В洕C已病入膏肓，許多貸款的企業(yè)并沒有像政府設想的那樣增加投資，雇傭更多的工人。勞動者和消費者的口袋非常干癟，購買能力沒有得到實質性的提高，經濟依然萎縮，市場還是溫熱不起來。

胡佛在救援大銀行、大公司之時，卻堅決反對救濟失業(yè)者。這是一個非常有意思的現象，因為胡佛總統和他的財政部長都信奉社會達爾文主義，認為聰明、能干、勤勞的人都能在美國致富，那些失業(yè)的人一定很懶惰，窮困是罪有應得。“天助自助者”是美國人中流行最廣泛的格言。

1932年7月，許多退伍軍人和失業(yè)者來到華盛頓請愿，要求政府救援。胡佛總統不僅沒有滿足這些人的要求，反而出動了大量的軍警和坦克來驅趕這些人。其中一人被擊斃，三人受傷，傷亡情況倒不是很嚴重，可見當年的美國政府平息騷亂也很有一套。

整個大蕭條期間，絕望的失業(yè)工人和農民多次向華盛頓“饑餓進軍”，對這些胡佛政府毫不留情地進行驅趕和鎮(zhèn)壓，動亂中，先后有幾十人遇害。

其實，胡佛本人也很累。據說，一天，前總統柯立芝曾經來白宮拜訪胡佛，胡佛向他列出自己復蘇經濟的計劃，然后很無辜地問柯立芝，為什么自己付出這么多努力，結果總是令人失望，而批評自己的人越來越多?？铝⒅ズ苡哪卣f道：“你總不能今天讓公牛和母牛交配，明天就希望看到小牛們遍地跑。”

“是的，”胡佛疲憊地感慨道，“關鍵是我看不到樂意交配的母牛。”